Esta historia contiene descripciones explícitas de agresión sexual.
Venezuela ha sido un lugar peligroso para Q (como llamaremos a la víctima de esta historia), una mujer transgénero. Como muchas personas LGBTQ allí, ha enfrentado discriminación y violencia.
Michigan Public solo utiliza las iniciales de Q porque ella es víctima de una presunta agresión sexual.
El verano pasado, Q esperaba con ilusión comenzar una nueva vida cuando llegó a Pontiac, Míchigan. Trabajaba en una barbería y en su vecindario, haciendo trabajos ocasionales y como voluntaria.
“Eso era lo que yo estaba buscando, la manera de ayudarme”, dijo. “Y Dios mandó muchos ángeles que me ayudaron”.
Cuando se acercaba su cincuenta cumpleaños en febrero de 2026, su nueva vida comenzaba a tomar forma. Había encontrado amigos, una nueva iglesia y un sentido de pertenencia.
El dueño de la barbería confirmó a Michigan Public que él y otros estaban planeando una
celebración para Q. Ella había comenzado a sospechar que algo se estaba organizando después de que una nueva amiga de la iglesia la llamó por teléfono.
“Me preguntó dos cosas: mi talla de camisa y si tenía planes especiales para mi cumpleaños”, dijo Q.
Q dijo que no tenía suficiente dinero para planes especiales. Pero estaba agradecida por los nuevos amigos con quienes celebraría.
Q llegó a los EE. UU. con una visa de turista que ya había vencido. Había planeado solicitar asilo.
Pero antes de que pudiera hacerlo, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE)
arrestó a Q. La trasladaron al Centro de Procesamiento North Lake, un centro de detención de inmigración con fines de lucro ubicado 200 millas al noroeste de Pontiac, que alberga a cientos de personas que el gobierno de los EE. UU. intenta deportar.
Si usted o alguien que conoce ha sufrido una agresión sexual, no está solo/a.
La Línea Nacional de Ayuda para Agresión Sexual de RAINN ofrece apoyo gratuito, confidencial y disponible las 24 horas, los 7 días de la semana, en inglés y en español. Llame al 800.656.HOPE (4673), chatee en RAINN.org/hotline o envíe un mensaje de texto con "HOPE" al 64673.
En lugar de celebrar con su nueva familia elegida, pasó su cincuenta cumpleaños adaptándose lo mejor que pudo en el centro de detención del ICE en Baldwin.
“Y ahí fue cuando comenzó mi infierno”, dijo. “Ahí fue cuando comenzó toda la locura”.
Q le dijo a Michigan Public que fue acosada y agredida sexualmente de manera repetida en North Lake, y que sus intentos de alertar a los administradores inicialmente no fueron
atendidos. Dijo que la estrangularon con una sábana, que se masturbaron sobre ella y que fue penetrada a la fuerza.
“Estaba aterrorizada”, le dijo a Michigan Public en español. “No sabía qué hacer”.
En un comunicado enviado por correo electrónico, el ICE confirmó que “una presunta víctima” de agresión sexual fue trasladada fuera de North Lake tras un examen médico el 16 de marzo.
Dentro del mes siguiente a la presunta agresión, Q fue deportada a Venezuela. La investigación del ICE seguía “en curso”, según el comunicado de la agencia
Construyendo una nueva vida en Estados Unidos
En Pontiac, Q dijo que comenzó a sanar. Llegó allí con unos pocos cientos de dólares que pidió prestados a un familiar.
Q huyó de Venezuela después de ser brutalmente golpeada por ser transgénero. Dijo que sus agresores le dejaron una gran herida en el pecho que requirió cientos de puntos de sutura.
Su plan era solicitar asilo en los Estados Unidos con la esperanza de establecer su propio negocio como estilista, tras 36 años de experiencia cortando y tiñendo cabello.
Llegó a Pontiac gracias a la conexión con un amigo de Venezuela que era dueño de una barbería y le ofreció trabajo. Al principio, Q dijo que simplemente dejaba la barbería lista: limpiando baños, recogiendo cabello y sacando la basura, antes de que abrieran.
“Yo me gané la confianza porque me dieron las claves del negocio y yo me venía caminando cuadras y cuadras [para llegar a la barbería]”, dijo. “Créeme… la necesidad obliga”.
A medida que los empleados la fueron conociendo y viendo su ética de trabajo, Q dijo que comenzaron a darle más responsabilidades. Recordó con orgullo el día en que tuvo la oportunidad de demostrar sus habilidades, al reparar la peluca de una clienta que otro barbero había arruinado.
“Yo agarré esa peluca y le hice un corte fabuloso, tipo Whitney Houston, una cuestión divina, la dejé espectacular”, dijo.
Después de ese día, “todas las mujeres americanas que usaban peluca” la fueron a buscar, dijo Q.
Para cuando fue arrestada por el ICE, Q dijo que se había convertido en la estilista preferida del salón para cortes de cabello y tratamientos de color para mujeres.
El centro de detención tiene la obligación de proteger a las personas de la agresión sexual
North Lake, como todo centro de detención en los EE. UU., está obligado a prevenir las agresiones sexuales bajo la Ley de Eliminación de Violación en Prisiones (PREA, por sus siglas en inglés).
Algunos defensores dijeron que el caso de Q plantea preguntas sobre si GEO Group tomó medidas básicas para garantizar su seguridad en las instalaciones de la prisión en Baldwin.
“Creo que tenemos esta especie de tic cultural… de que una vez que las personas están encerradas, el abuso sexual es inevitable”, dijo Jesse Lerner-Kinglake, director de comunicaciones de Just Detention International.
“Estos son algunos de los lugares más vigilados del mundo”, dijo Lerner-Kinglake. “Hay agentes por todas partes. Controlan los movimientos de todos. El hecho de que una agresión sexual pueda simplemente ocurrir allí sin múltiples fallas en todos los niveles es ridículo”.
Los estándares PREA del ICE exigen que las instalaciones evalúen si los detenidos están en riesgo de ser víctimas de agresión sexual en función de su identidad sexual, género, apariencia y otros factores. Los centros de detención no deben basarse “exclusivamente” en el género oficialmente documentado de las personas trans ni en su “anatomía física” al decidir dónde ubicarlas.
Q recuerda haberle dicho al personal que era gay y transgénero cuando llegó a North Lake. Aun así, dijo que la ubicaron en un bloque de celdas para hombres que no habían sido acusados de ningún delito. Le asignaron un número y un compañero de celda.
“Él dormía en la litera de abajo y me dijo: ‘Yo me voy a pasar para la de arriba para que tú duermas en la de abajo’”, contó sobre su compañero de celda. “Él inmediatamente me abordó y me dijo ‘bienvenido’”.
Las primeras noches allí, Q se sintió incómoda con la atención que le prestaba su compañero de litera y las preguntas que le hacía.
“Estábamos conversando y de repente venía y me hacía comentarios fuera de lugar — me sentí incómoda por los temas que tocaba”, dijo ella.
Otros detenidos también notaron el comportamiento de su compañero de litera.
“Me decían… ay, no, mira cómo mira, mira, no, no me puedo acercar a ti porque se pone molesto”, contó ella.
El comportamiento escaló rápidamente, dijo Q. Cuando se levantaba para ir al baño de noche, Q dijo que encontraba a su compañero de cuarto masturbándose.
“Mientras yo estaba orinando, él se estaba exponiendo ante mí… y se tocaba sus partes íntimas… y yo me iba a sentar y a acostar rápidamente”, agregó Q.
Esto continuó durante varios días cuando todos estaban en cama y el personal de North Lake estaba limpiando las instalaciones, dijo ella.
Q dijo que su celda estaba en el segundo piso al final del pasillo frente a una escalera, lo que le permitía a su compañero de litera escuchar cuando el personal se acercaba. GEO Group no respondió a una solicitud para confirmar esta distribución.
El comportamiento inapropiado escala
Casi una semana después de que comenzaron los incidentes de masturbación, Q dijo que su compañero de litera comenzó a ir más lejos.
“Se masturbaba de noche y luego me tiraba eso encima,” dijo. “Cuando alguien subía las escaleras al segundo piso, que era donde yo estaba, él lo podía visualizar, y si era por la puerta principal que estaba en frente de mí, obviamente que también lo visualizaba.”
“Fui víctima de abuso sexual, no tuve ayuda ni apoyo de nadie, ni de los funcionarios de la desaparición, ni del juez, ni de nadie.”Q
Q dijo que le pidió a una administradora en North Lake si podía ser ubicada en otro lugar.
“La funcionaria me dijo que el lugar donde me podían poner era en la celda de aislamiento”, contó Q. “Está en lo que le llaman el hoyo”.
Q dijo que le explicó a la administradora que no le parecía “correcto” estar en el bloque masculino. Pero la perspectiva del aislamiento le daba miedo, así que aceptó quedarse.
“Yo dije: ‘Dios mío, Señor, bueno, toma el control y que sea lo que Dios quiera’”.
Defensores le dijeron a Michigan Public que el aislamiento es bastante común para las personas trans encarceladas.
“En general, porque los funcionarios y administradores de las prisiones no han creado protecciones adecuadas para ellas dentro de la población general”, dijo Dee Farmer, consultora legal y fundadora de Fight4Justice. “Entonces la única manera de garantizar su seguridad es colocarlas en segregación, al menos esa es su respuesta al problema”.
Farmer es una de las primeras personas trans en tener un caso ante la Corte Suprema de los EE. UU. En una histórica decisión de 1994, el tribunal falló por unanimidad que los funcionarios penitenciarios pueden ser considerados responsables por no mantener a las personas encarceladas a salvo del abuso sexual. Eso sentó las bases para la Ley de Eliminación de Violación en Prisiones (PREA) en 2003.
Un portavoz de GEO Group, la empresa propietaria de North Lake, declinó una entrevista. “GEO exige tolerancia cero hacia todas las formas de abuso sexual y acoso sexual en todas sus instalaciones”, dijo la compañía en un comunicado escrito.
El portavoz señaló los programas de prevención y capacitación del personal requeridos a nivel federal, así como las auditorías anuales de PREA. Sin embargo, North Lake no ha aparecido en esas auditorías desde 2022, ya que estuvo cerrado hasta el verano pasado.
“Nadie me contestó”
La primera vez que el compañero de litera de Q la acosó sexualmente, dijo que se sintió aterrorizada, en estado de shock, sin saber qué hacer. Pero entonces recordó una manera de reportar el abuso.
“La cuestión es que ellos publican ahí por todos lados en el centro de detención: ‘no violencia, tolerancia cero’. Eso es mentira,” dijo. “Ellos tienen un eslogan de no tolerancia, donde hay números telefónicos y al final yo llamé esos números desesperada y nunca me contestaron”.
GEO Group y el ICE no respondieron a las preguntas sobre la línea de ayuda.
Q dijo que intentaba mantenerse alejada de su compañero de litera durante el día. Hacía crucigramas en la biblioteca para mantener su mente alejada de lo que ocurría por las noches.
“Ya yo estaba amenazada por él”, dijo Q. “Y si yo de pronto digo algo, me van a hacer más larga mi estadía en este sitio”.
Una noche, después de que su compañero de litera saltó sobre su cama y eyaculó sobre su cuerpo, Q dijo que se abrió con un compañero de detención, Jesús Morán, sobre el abuso sexual.
“Yo le dije: ‘Pues esto hay que denunciarlo’”, recuerda Morán haberle dicho a Q, durante una entrevista con Michigan Public en abril. “Esto no se puede quedar así, no, no te puedes quedar callado porque posiblemente, si te vuelve a pasar, entonces ¿qué?”, fue lo que Morán le dijo a Q.
Entonces Morán le habló del botón de llamada que hay en cada celda.
“Él me dijo: ‘Cuando esté pasando algo, usted pulse este botón inmediatamente. La seguridad va a llegar a defenderlo. No siga permitiendo este abuso, porque ese hombre lo va a matar’”, dijo Q.
Ese mismo día, un juez de inmigración emitió una orden de deportación contra Q. Q dijo que no le informó al juez durante la audiencia que su compañero de litera la estaba abusando sexualmente en North Lake.
“Yo le pedí su ayuda y le dije: ‘Por favor, sáqueme de ahí, sáqueme de allí, porque de verdad que yo estoy mal. Yo pertenezco a la comunidad LGBT y estoy muy mal. Sáqueme de allí’”, dijo ella.
Nunca tuvo la oportunidad de presionar el botón de llamada de su celda antes de que su compañero de litera comenzara a agredirla sexualmente en las primeras horas del 16 de marzo.
Dijo que su compañero de litera saltó sobre ella, la estranguló con una sábana y la penetró sexualmente. Poco después de la agresión, Q dijo que las luces se encendieron y las puertas de las celdas se abrieron, por lo que salió corriendo de la celda.
“Yo empecé a llamar, y llamar y llamar [al número de emergencia del centro de detención]”, dijo ella. “Nadie nunca me contestó”.
Desesperada en busca de ayuda, Q dijo que le dijo a un guardia de turno que necesitaba ayuda. El guardia no hablaba español.
“Yo le dije: ‘Por favor, yo necesito que usted me ayude, yo necesito ayuda, ayúdenme que estoy desesperada’”, dijo. Dijo que el guardia fue a una oficina y regresó con un dispositivo de traducción, pero la batería estaba muerta.
Q no sabe cómo, pero eventualmente sus súplicas fueron escuchadas, y un grupo de personal de North Lake, incluido un traductor, la llevó a la sala médica para hablar con ella.
Las presuntas agresiones fueron reportadas al Sheriff del Condado de Lake, y Q dijo que dos empleados de North Lake “muy amables” la llevaron a un hospital en Cadillac.
“Me llevaban esposada, por supuesto, en una camioneta con los pies esposados y las manos sin ninguna consideración, a pesar de que yo había atravesado por todo eso”, dijo Q.
Después de que Q fue examinada en el hospital, los registros muestran que un médico de Munson Healthcare la derivó para realizarse un examen de Enfermera Examinadora de Agresión Sexual (SANE, por sus siglas en inglés). Q viajó 55 millas desde Cadillac hasta Shelterhouse en Gladwin. Los proveedores allí tomaron fotografías y muestras de ADN, documentando posible evidencia de moretones, marcas de mordidas y “desgarros anales”. Los registros médicos obtenidos del Hospital Munson Cadillac indican que las imágenes del cuello de Q fueron “negativas para hallazgos agudos”.
Cuando Q regresó a North Lake, dijo que el personal no le proporcionó los medicamentos recetados para sus lesiones.
Al día siguiente, se reunió con un agente de la Oficina del Sheriff del Condado de Lake. El informe indica que Q le dijo al agente que creía que su compañero de litera intentaba matarla durante la agresión y que quería presentar cargos.
El compañero de litera de Q fue puesto en aislamiento, según el informe del sheriff. En su declaración ante el agente, negó que hubiera ocurrido algún contacto físico o actividad sexual entre él y Q.
“[El compañero de litera] declaró que es cristiano y no cree en el comportamiento del que se le acusa”, escribió el agente del sheriff.
El compañero de litera también aceptó someterse a una prueba de ADN. La oficina del sheriff no incluyó los resultados de la prueba en el informe obtenido por Michigan Public y no respondió a las preguntas al respecto.
El ICE no respondió a las preguntas sobre lo que le sucedió al compañero de litera de Q, pero varios detenidos que aún se encuentran en el mismo bloque de celdas le dijeron a Michigan Public que creen que fue trasladado.
Dos días después de que el agente del sheriff entrevistó a Q, ella fue trasladada fuera de North Lake.
Durante las siguientes semanas fue trasladada a cuatro centros de detención de inmigración en Texas y Arizona. A mediados de abril, fue deportada a Venezuela.
Próximos pasos poco claros en la investigación de agresión sexual
El traslado entre instalaciones podría ser evidencia de que ICE y GEO Group están “tratando de ser responsables”, dijo la abogada y directora ejecutiva adjunta de Just Detention International, Cynthia Totten.
“Quizás determinaron: ‘Oh, en realidad no hay un lugar donde podamos mantenerla segura aquí’”, dijo Totten. “Y también surge la pregunta de por qué no podía estar segura en [North Lake]”.
Independientemente de si una presunta víctima o agresor es trasladado a otra instalación o deportado, los expertos dijeron que la ley exige una investigación exhaustiva por parte del ICE y GEO Group.
Aun así, dicho traslado “realmente obstaculiza cualquier tipo de investigación”, dijo la consultora legal Dee Farmer.
Loading...
“Incluso en casos donde las personas no son trasladadas, vemos problemas muy serios con las investigaciones todo el tiempo”, dijo Totten.
La falta de una investigación “sólida” también perjudica a la instalación, agregó.
“Porque eso tiene todo que ver con la capacidad de prevenir que vuelva a ocurrir en el futuro”, dijo Totten.
Los registros policiales muestran que se reportó una agresión sexual separada en North Lake aproximadamente una semana antes de que la instalación reportara las presuntas agresiones contra Q.
En ese informe policial, dos detenidos alegaron haber sido amenazados por un individuo que posteriormente fue deportado. Uno de los denunciantes le dijo al agente del Sheriff del Condado de Lake que el presunto agresor le “agarró las nalgas” en dos ocasiones, lo insultó con un epíteto y amenazó con “cometer actos sexuales adicionales”.
En el informe con fecha del 10 de marzo, uno de los denunciantes también le dijo a la policía que reportó el incidente a un guardia de North Lake que “no tomó ninguna medida”.
En un comunicado, un portavoz del ICE dijo que las alegaciones en este incidente fueron consideradas “no creíbles” basándose en las imágenes de las cámaras de seguridad. El ICE no respondió a preguntas adicionales.
El fiscal del Condado de Lake, Tom Evans, le dijo a Michigan Public que aún está revisando la evidencia en el caso de Q.
Desde Venezuela, la rendición de cuentas se siente muy lejana.
La deportación de Q no solo la expulsó del país, sino que la alejó del apoyo que normalmente está disponible para las personas que reportan una agresión sexual.
“Fui víctima de abuso sexual, no tuve ayuda ni apoyo de nadie, ni de los funcionarios de la desaparición, ni del juez, ni de nadie”, dijo ella.
La traducción al español de este reportaje fue editada por Karla Bahm del Vocero Hispano.
![An editorial collage combining a black-and-white photograph of the Patrick V. McNamara Federal Building, home to the Detroit Immigration Court, with colorful torn-paper fragments of text clipped from immigration court bond hearing documents. The scraps — in pink, blue, and green — display partial phrases including "Granted" (with a checked checkbox), "Denied" (with a checked checkbox), "a flight risk," "Respondent is a flight risk," "the Immigration Judge denied Pe[titioner]," "(ICE), released Petit[ioner]," "under bond of $5,000," "bond of $15,000, with," and "Denied, because." The overlapping fragments visually contrast bond grants and denials, evoking the bureaucratic and high-stakes nature of immigration detention proceedings.](https://npr.brightspotcdn.com/dims4/default/c57a8e5/2147483647/strip/true/crop/1920x1070+0+5/resize/560x312!/format/webp/quality/90/?url=http%3A%2F%2Fnpr-brightspot.s3.amazonaws.com%2F75%2F7b%2Fa875b7d043b4b67d5862f5501af5%2Fbond-headers-5.png)
